Kecske
Személygépkocsim kétségtelenül nem tartozik a magyar utakon is mind nagyobb számban futkározó autócsodák közé. De autó helyett megteszi, s nálam teljesíti ezt a hivatását; közlekedési eszköz, használati tárgy, nem fétis. Létezése fontos számomra, meggyorsítja és megkönnyíti az életemet, ezért megbecsülöm, és hosszú életet akarok neki biztosítani a földön.
Beszállókártyám mellé nem tűznek megkülönböztető VIP-jelzést a repülőgépen, s ez többé-kevésbé jelzi helyzetemet. Személyemnek nem tulajdonítok különösebb jelentőséget, munkakörömmel igyekszem nem visszaélni, fizetésemért megszabott feladataimat teljesítem, kapcsolataimban korrektségre törekszem. Amennyire lehet. Az emberi ostobaságot, törtetést, rosszindulatot, torz értékrendet már régóta az élet természetes velejárójának tekintem, még ha szenvedek is tőle mindannyiszor. Magam igyekszem a lehető legkevesebb okot adni ilyesfajta megnyilvánulásokra; azt viszont minden körülmények között elvárom, hogy vélem szemben hivatalból, vagy a pénzemért, mindenki pontosan teljesítse munkaköri kötelességét, azt, ami az érvényben levő, elfogadott társadalmi szerződés értelmében engem megillet.
Használat közben autóm külseje kezdte magán viselni az ápolatlanság jegyeit, s ettől megóvandó, az ügyben illetékes műhely felé vettem az irányt. Az illetékes dolgozó annak rendje és módja szerint átvette tőlem a járművet, a volán mögé ült, és elindult vele a mosóhengerek felé. Első ízben lehettem szemtanúja ilyen akciónak, így hát magam is kíváncsian a közelébe húzódtam. Már majdnem a vízsugarak ívébe került a motortető, amikor jobbról 1500-as Lada keresztezte útját. „Vidd innen azt a kecskét, mert nekimegyek" – hangzott lecsavart ablakai mögül röhögve a felszólítás, és nem eredménytelenül: kék overallos szerelője szabad utat kapva iramodhatott vele a kijárat felé. Gumik csikorgása és füstfelhő jelezte haladásának sebességét.
Járművem most már akadálytalanul gurulhatott a vízsugarak közé, de az iménti élmény alapján én is úgy éreztem magam, mint akit hideg zuhany ért. Nem az önérzetemen ejtett csorbát az ormótlan stílus, nem a hiúság pírja égette arcomat autóm ilyetén minősítése miatt. A realitásokkal magam is tisztában vagyok. A mögötte rejlő magatartás volt az, ami lelkem békéjét felkavarta. A kiszólás ugyanis valójában nem a kocsit, hanem tulajdonosait érintette. Engem, aki ügyfélként érkeztem a műhelybe, aki sokadmagammal együtt megrendeléseimmel adok munkát és kenyeret a szerelőnek, s akit ilyen jelzőre érdemesít a műhely alkalmazottja.
Belegondoltam: ugyan miféle belső (érték-) rend és munkamorál uralkodhat ebben a szolgáltatóegységben? Milyen kapcsolat fűzheti ezt a dolgozót munkájához? Egyes országokban az, aki nem a kívánt tisztelettel és megbecsüléssel viszonyul az ügyfelekhez, úgy repül a munkahelyéről, hogy a lába sem éri, a földei. Nem illemtani ismeretek hiánya miatt intenek neki búcsút: hanem mert viselkedése veszélyezteti az üzlet forgalmát. A hasznot, ami a jövedelmet – az életet – biztosítja. És ebben nincs pardon; aki nem tartja be a játékszabályokat, annak fel is út, le is út. Kereshet magának olyan munkahelyet – ha talál, ahol úgy viselkedhet, ahogy akar. Nálunk viszont...
Nálunk viszont gúnynévvel illetik a munka tárgyát, s tulajdonosa tehetetlenül, kiszolgáltatottan tűri a méltánytalanságot. Megszégyenülten tépelődik önmagában, hogy miként kaphatna elégtételt. Menjen panaszra az üzemvezetőhöz? Ennek az üzemnek a vezetőjéhez, ahol ilyesmi megtörténhet? Nevetségessé tenné magát. Utasítsa rendre a szerelőt? Föl sem fogná, hogy miről van szó. Nem beszélve arról, hogy amikor legközelebb ismét mosatni kell hozni a kocsiját, könnyen megtörténhet, hogy menet közben, mintegy véletlenül megnyomódik a lámpája, vagy észrevétlenül eltűnik a szerszámkészlete.
Mit tehet hát az ügyfél voltában megalázott paciens? Hallgat, és megpróbál napirendre térni fölötte. Jobbik esetben ír egy újságcikket, amelyben gondosan elkerüli a név és a cím említését; rosszabbik esetben belülről emészti magát. Aztán beül az egyébként fényesre tisztított autójába, amelyen most már nincsen folt. Csak az emberi méltóságon.
(Hajdú-bihari Napló, 1984)