Utazunk, utazgatunk (Sztratiev: Autóbusz)
El tudjuk-e képzelni, hogy Debrecenben a 31-es busz a Bolyai utcai végállomástól indulva egyszer csak elhagyja a megszokott útvonalat, s ahelyett, hogy a városközpontba szállítaná a munkából haza igyekvő utasokat, megállás nélkül össze-vissza csalinkázik a városban, majd hirtelen Füzesabony felé veszi az irányt? Bele tudjuk-e élni magunkat abba, hogy egy buszsofőr – csak azért, mert a hétvégére kenyeret akar venni a családjának – fittyet hányva a forgalmi előírásoknak és az utasok kívánságának – szabadon furikázik e kétségtelenül fontos táplálékért a városban, s miután akciója sikertelen, a régen látott, 100 kilométerre lévő szülői ház felé vezeti a buszt, hogy anyját meglátogatva szerezzen frissen sült kenyeret?
Attól tartok, nem nagyon. A 31-es járat világos címtáblával, meghatározott útvonalon és menetidő szerint közlekedik, amitől csak felvonulások és egyéb ünnepségek alkalmával tér el; de a vasútállomásnál akkor sem megy tovább. Rendhagyó módon kikerüli ugyan a városközpontot, de ilyenkor is szigorúan a két végállomás által behatárolt pályán mozog. S ha netán ravaszul mégis Füzesabonyt venné célba, egykettőre útját állná egy sorompó, amely eltérítené abszurd ötletétől.
Hová megy ez a busz?
No persze, azért mert a magyar Ikaruszok manapság ilyen pontosan követik az előírásokat, nem tarthatjuk kizártnak, hogy másutt – ahol nem ennyire természetes, a tájékozódásba és a személyiségjegyekbe szervesen beépült a menetrend használata – néha különös dolgokat produkál a tömegközlekedés. El kell hinnünk, hogy adódhatnak a példánkhoz hasonló abszurd helyzetek is, hiszen feltehetőleg nem véletlenül választotta ezt a – sokféle asszociációnak teret nyitó – modellhelyzetet Autóbusz című szatírájának kiindulópontjául Sztanyiszlav Sztratiev bolgár színműíró. A bezártság állapotából következő kiszolgáltatottság mint téma korántsem új keletű a drámairodalomban, de Sztratiev tagadhatatlanul sajátos módon talált feldolgozására. Az ő autóbusza úton van, tehát mozgásában, dinamizmusában jelképezi s adja meg a keretét egy társadalmi állapotnak, folyamatnak. Ennek a járműnek az utasai típusok – a Tudálékos, az Oktondi, a Felelőtlen, a Virtuóz, a Lány –, akik egy-egy társadalmi réteg és csoport képviseletében kerültek a járatra. Nem személyek és jellemek tehát, hanem akként viselkednek és reagálnak a különböző helyzetekben, ahogyan azt egy (bolgár) értelmiségi, művész vagy paraszt tenné. Ilyenformán mindaz, ami velük történik – szintén modell értékű, s egy aktuális, konkrét társadalmi tapasztalat lenyomatát viseli magán.
Sztratiev igen jó érzékkel fedezte fel azt az alaphelyzetet, színpadi közeget, amely szatirikus társadalombírálatának megjelenítésére alkalmas. A szélsőséges helyzet szélsőséges magatartást vált ki az emberből, s így a hétköznapiságból kilépve mélyebb, nagyobb összefüggéseket is képes láttatni. Mégis, a Hungária Kamaraszínház nagy figyelemmel létrehozott előadása hiányérzetet hagy a nézőben; s ennek okát elsősorban a darabban kell keresni.
A kitűnő, abszurd ötletet ugyanis a szerző nem tudja megfelelő drámaisággal elvezetni a végkifejletig. Nem a drámát kérjük rajta számon – hiszen más a műfaja –, hanem a drámaiságot; a szerkesztésnek s a megjelenítésnek azt a feszes rendjét, amely minden igazi műalkotás sajátja. Sztratiev szatírája – amely a végén tragikussá komorul – sok üresjárattal, ismétléssel és verbális poénnal vezeti fel a cselekményt (ami egyébként annyiból áll, hogy a busz utasai különböző módszerekkel megpróbálják jobb belátásra bírni a vezetőt). Majdnem mindenből egy csipetnyivel többet használ a kelleténél: a Virtuóz például túl sokszor hivatkozik a felvételére és túl sokat tépelődik, mielőtt a vezetőhöz bemenne; Aldomirovci kabaréba illően tévelyeg a buszok között; a Férfi és Nő is indokolatlanul vitatkozik annyit; a próbálkozások sora és az autóbusz gyakori kanyargása mechanikussá válik stb.
Pedig a szocialista társadalom sok problémáját érinti a darab. A vezetők és vezetettek, a közvélemény és a művészet, a „nép” és az „urak”, az apák és fiúk, a vélt és valódi érdemek, a részvétel és kiszolgáltatottság, a demokrácia és diktatúra ellentétpárjai valódi konfliktushelyzetekre asszociálnak a nézőben. Csak hát külön-külön is elegendőek lennének egy komédiára vagy tragédiára; így, összeboronálva épp csak jelzik a szándékot, amit az író nem tud szintézisbe hozni a művészi átformálással. Átfogó társadalomkép helyett mozaikból összeálló tablót kapunk, aminek vannak érdekes, jellemző részletei, de az egész mégsem kelt egységes hatást.
Alighanem az is mérsékli Sztratiev szatírájának erejét, hogy politikumában túlságosan kötődik egy konkrét társadalmi szituációhoz, s mint minden ilyen természetű darab, más közegbe kerülve veszít utalásainak és vonatkozásainak értelmezhetőségéből. A modellálás és a tipizálás ugyanakkor jellemüktől fosztja meg a szereplőket, emiatt kevésbé érvényesülhetnek a darab általánosítható emberi vonatkozásai is.
Leszállni nem lehet
Gali László rendező komolyan vette az Autóbuszt, a kortárs bolgár drámairodalom legjobb vonulatához kapcsolva olyan értékeket vélt benne fölfedezni, amelyek 1982-ben Magyarországon is átütő érvénnyel hatnak. Eszményítő áhítata megszépítette a darabot; mintha egy remekbe szabott partitúrára bukkant volna benne, ami aprólékos műgonddal megszólaltatva maga lesz a muzsika, a költészet, az élet: humor és keserűség, irónia és megbocsátás, kigúnyolás és figyelmeztetés szeretnivaló elegye.
És így dolgozott. Ismét a csapatmunkára építve (Kasztner Péter díszleteivel) valóban rendkívüli részletességgel komponálta meg az előadást, amelyben elképzelései szerint semmi nem történik fölöslegesen. A darabot akarta színre vinni – s ebben tévedett. Az Autóbusz hibái olvasva is kiderülnek, de a jelenetek egymásutánja a fantázia révén gazdagabb gondolatsorokat képes elindítani. A színpadon azonban az abszurd is realitásként jelenik meg, ennélfogva gyakorlatilag mindent újra kell értelmezni a megjelenítés szempontjából. A rendezés nem tudta feloldani a darabban rejlő ellentmondásokat: puritán eszközeivel hiába törekedett az egyes jelenetek pontos értelmezésére; itt komoly dramaturgiai beavatkozásra és elidegenítőbb játékmódra lett volna szükség ahhoz, hogy a kívánt feszültség megteremtődjék, hogy az utazás képtelensége és személyiségtorzító következményei éles, sokkoló hatással érjék a nézőt.
Igazából nem sikerült ehhez megtalálni a stílust sem, azt az abszurd, groteszk és szatirikus elemeket egyaránt felhasználó játékmódot, ami a realista színjátszás meghaladását kívánná. Nagyon hullámzó a játék: jól megfogott pillanatok váltakoznak egészen unalmas jelenetekkel, ezen nem sokat segíthettek klisékbe kényszerített színészek sem, akiknek szerepük súlyánál és terjedelménél fogva különféleképpen nyílott alkalmuk az általánosban az egyedit felmutatni, a típust személyesebb vonásokkal megrajzolni. Az egyenletesen jó teljesítményeket jelzi, hogy mindenki az tudott lenni, aminek lennie kellett: Sárközy Zoltán tudálékos, Kóti Árpád felelőtlen, Korcsmáros Jenő művész, Sárosdy Rezső oktondi, Sárady Zoltán férfi, Agárdy Ilona nő, Sir Ottó paraszt, Bajza Viktória lány, Rosta Sándor fiú.
Nagyobb lehetőség hármójuknak jutott: Sárközy Zoltán már kitűnő maszkjává jelmezével (Pilinyi Márta tervezte) „hozni tudja a figurát”, a távolságtartás kívánt mértékével pedig színészileg súlyt ad a mindenbe beleszóló, mindenkit kioktató, ha kell, fenyegetően számon kérő, feltehetőleg bizalmas beosztásban lévő középkorú férfi színpadi jelenlétének. Kóti Árpád igazi felelőtlen: pálinkát iszik, salátát cipel a cekkerében, és mindig ötletekkel áll elő. Korcsmáros Jenőt az utasítások szerint állandóan forrponton látjuk; pedig a türelmetlenséget és a tehetetlenséget más eszközökkel talán hatásosabban is ki lehet fejezni.
Így közlekedik tehát Sztratiev Autóbusza a Hungária Kamaraszínházban, az évad utolsó bemutatóján.
(Hajdú-bihari Napló, 1982)