Expresszvonat Berlinbe
Nyugati pályaudvar, augusztus 15. déli egy óra. A hőmérséklet árnyékban 30 fok, hátizsákkal 35. A váróterem dugig felmálházott fiatalokkal, a hangosbeszélő többször bemondja: az Expressz Utazási Iroda szervezésében különvonat indul a tizedik vágányról Berlinbe 13.45-kor.
Az úticél: Berlin, Alexanderplatz
Az úti cél egyelőre még elérhetetlen messzeségben lebeg. Ideges idegenvezetők próbálják a 400 ember között megtalálni azt a harmincat, akik a csoportjukba tartoztak. A résztvevők fele hajdú-bihari, másik fele az ország különböző részeiből jött, csak annyi a közös bennük, hogy nem ismerik egymást. Az abc betűit mutató feliratok segítik az eligazodást, s lassanként csakugyan rendeződni látszanak a dolgok, egyre több csoport rázódik össze s kerekedik fel, hogy birtokba vegye a vonaton kijelölt szakaszt. Már csak mi árválkodunk a váróban; Kati, az idegenvezető – aki „civilben" a külkereskedelmi főiskola másodéves hallgatója, és ez az első külföldi útja – lemondóan számolgatja a hiányos csoportot, míg jelen sorok írója – a csoport vezetője – egy indián rezzenéstelen arcát öltve igyekszik eleget tenni megbízatásának. „Végül is mi azokért vagyunk felelősek, akik itt vannak" –
Felvillanyozódik a társaság, mert izgalmas percek következnek: a helyezkedésen dől el, ki kivel, hogyan utazik majd egy napig. A „behajózást" megússzuk személyi sérülés nélkül, a kedélyek lecsillapodnak. Az előrelátóak még egy utolsó kísérletet tesznek az üzemanyagtartályok feltöltésére, s később sűrűn áldják eszüket: a vonaton ugyanis nincs büfé kocsi. Húsz órát – benne egy éjszakát – utazunk másodosztályon, ülve: akárha Mekkába indulnánk szenvedésekkel terhes vándorútra. Kétezer forintért úgy látszik, ennyire futja. És Berlin mégis közelebb van, mint Mekka.
Csoportunk nemhogy gyarapodna, de közben néhányan más kocsikba igazolnak át. Végül tizenöten maradunk: a két vezető s az egyik elit debreceni középiskola leendő harmadikos diákjai, többségükben lányok. ,,Ah, bimbózó fiatalság" – mereng ismerkedés közben a csoportvezető, aki már a harmadik X-ét tapossa. De nincs sok ideje meditálni, mert elő kerülnek a rántott csirkék, konzervek, üdítők, és mindenki a táplálkozás gyönyöreibe feledkezik. A vonat pedig fut, egészen a cseh határig, ahonnan kis malőr miatt kevesebb utassal indul tovább: valakiről kiderül, hogy érvénytelen az útlevele. Pedig szóltak. Az újabb eseménnyel Pozsonyig kell várni. A szomjúságtól szenvedő, jóllakott fiúk álmosan megrohanják a csapokat; egyikük elnézi az órát és vele a vonatot. Szerencséje van, mert innen még nincs messze a magyar határ. Nehezebb problémával kerül szembe az a srác, aki Brnóban egy szál rövidnadrágban marad a peronon. Elképzeljük az állomásfőnök arcát, amint a lenge öltözetű magyar bekopogtat hozzá iratok, pénz és nyelvtudás nélkül. Bohumil Hrabal történeteibe illő jelenet. (De lám, azt rebesgetik a cseh-német határon, hogy egy mozdonyon utánunk hozták az eltévedt bárányt.)
Robog a vonat az éjszakában. Dombok és erdők sziluettjét sejtjük a félhold fakó fényében. Valahol egy cementgyár mellett haladunk el: a színünk hirtelen megváltozik. Húznánk fel az ablakot, de reménytelen; még Pesten beragadt. Hideg álmunk lesz ...
Reggel igyekszünk életet lehelni elgémberedett tagjainkba. A táj kiegyenesedett: zöld mezők, fasorok, patakok, ez már az NDK. Derékszögben metszett parcellák, feszes kerítések, rendezett porták, szürke házak, Trabantok. Tíz óra, már meg kellett volna érkezni. Nem járhatunk messze; az egymás hegyén hátán sorjázó hétvégi házak jelzik a nagyváros közelségét. Sehol egy szabad négyzetméter, de hogy ez a sűrűség mennyivel jobb a város tömegénél, nem tudjuk belátni. Viszont nem is a mi dolgunk.
A köztársasági palota
Hirtelen riadó fut végig a vonaton: két perc múlva leszállunk egy külvárosi pályaudvaron. Már fékez is a szerelvény, a peronon feltűnnek az FDJ-os egyenruhákba bújt vendéglátók. Lábunk német földet érint. Idegenvezetőnk információért megy, s hamarosan német kollégájával tűnik fel: Carmen 23 éves, szőke, szálkás hajú, szemüveges, tipikusan német lány, amúgy tanárnő. Mostantól kezdve ő kalauzol bennünket az NDK fővárosában. Befut az S-Bahn, amivel az Ostbahnhofra indulunk. Kati hirtelen a fejéhez kap: a csomagja! Nem hozta el valaki? A peronon hagyta a kavarodásban, rohan érte vissza.
Hiába.
Akkor kezd kicsit gyanússá válni a dolog, amikor néhány háztömb megkerülése után német idegenvezetőnk egyre sűrűbben szólítja meg a járókelőket, hogy merre lehet a Humboldt Egyetem kollégiuma. No, sebaj, nem árt egy kis kutyagolás a hosszú út után. A többi magyar csoport már félórás előnyre tett szert, mire mi a bejárathoz érünk, úgyhogy szépen kivárjuk sorunkat. Szemben egy neonreklám a Neues Deutschlandot hirdeti. Szobakulcsaink a huszadik emeletre szólnak, ami csak azért látszik problematikusnak, mert mindössze két lift van az épületben, s azok is kiismerhetetlen rendszerben működnek. Négyszáz magyar tömörül motyóival a kollégium bejáratánál, s kezdjük egyre jobban becsülni a debreceni Újkert tervezőit.
Hanem aztán a panoráma kárpótol a megpróbáltatásokért! Bérházak az ötvenes évek stílusában, bérházak a hatvanas évek stílusában, bérházak a hetvenes évek stílusában, s már épülnek a nyolcvanas évek bérházai. A tévétorony büszkén magasodik a város fölé. De meleg víz nincs, mert tisztítják a csöveket.
A szálláshelytől S-Bahnnal két megálló a híres központ, az Alex, ahol egy hatalmas étkezdében fogyasztjuk el menünket naponta háromszor. A lányok még élénken emlékeznek a hazai koszt ízére, úgyhogy kezdetben tartózkodóan viselkednek. Többen – köztük a csoport vezetője – először szósznak nézik a sűrű levest, s a krumplira öntik, de hát végül is egy helyre kerülnek. Amúgy panaszunk nem lehet az ételre s a körülményekre.
A délután szabad. A szervezők végig megkímélnek attól, hogy szorosra zárt programokkal tegyék próbára teherbíró képességünket, bár német vezetőnk segítségével önállóan is vállalkozhatnánk városnézésre. A csoport kisebb egységekre szakad, néhányan fejünkbe vesszük, hogy felmegyünk a tévétorony tetejére; legjobb, ha mindjárt látjuk, hova kerültünk. A gyorslift gyomrunkba gombócot gyúrva száguld a 203 méteres magasság felé. Alattunk az Unter den Linden, amit a branderburgi kapu szakít meg; mögötte egy másik város.
Távolban a Brandenburgi Kapu
Tizenhat éves útitársaink korukat és hírüket meghazudtoló élénkséggel hallgatják a rögtönzött órát, miközben lassan forog velünk a torony. Feltűnnek Kelet-Berlin hatalmas lakótelepei, múzeumai, újjá épített és romos templomai, a Spree, a Lenin-szobor, a Karl-Marx Allee és a többi széles sugárút. Most bírjuk a várost, érezni véljük méreteit, jellegzetességeit, lüktetését. Igen, ez az, ezért jöttünk, ami eztán következik, jószerivel részletkérdés. De vigyázzunk: innen fentről szalagok az utcák, dobozok az autók, és az üzletek előtt sorban álló emberek sem többek hangyáknál. Ideje alászállnunk, nehogy teljesen elvétsük az arányokat.
Berlinben úgy tartják, hogy augusztusban tetőződik a magyarok inváziója: derék honfitársaink ellepik az üzleteket. Pedig ma már alig van itt olyan áru, amit otthon ne találnánk meg; igaz viszont, hogy árban jelentős különbséggel. Kicsiny csoportunkat is megfertőzte a vásárlás ingere; mindenkinek van valamilyen határozott célja, és akad, aki egész listával érkezett. A beszerzés azonban jó vadászösztönt és kitartást igényel: meglepően sok a hiánycikk és az áruk rapszodikusan fordulnak elő. A csillogó-villogó Köztársasági Palotában a trafik vonzza leginkább tekintetüket, s az ókori kincsekkel zsúfolt Pergamon múzeumban is azon jár talán az eszünk, hogy merre kapható Salamander cipő.
Vendéglátóink az egyik délután kétórás városnézést szerveztek. Autóbuszozás főbb útvonalakon, Pergamon múzeum, de mindenekelőtt a treptowi emlékpark, ahol az 1945-ben elesett szovjet katonák sírja és emlékműve a látnivaló.
Treptower Park
Berlin – ha szabad így mondani – nem magyaros típusú város. A második világháborúban csaknem teljesen elpusztult, minden részét újjá kellett építeni, s ebben elsősorban a célszerűség s nem a környezetesztétika diktálta a feltételeket. Hiányzanak a régi, nekünk kedves klasszicista házak és negyedek. A múzeum negyeden, egy-két épen maradt régi épületen és az Alexander Platzon kívül alig akad érdemleges látnivaló.
Az „Alex" a tévétoronnyal, a világórával, a Berlin Szállodával modern, reprezentatívnak szánt városközpont. Mintha minden helybélinek és turistának erre volna dolga, délután már alig fér itt a sok ember egymástól. Kirakatok, üzletek traszparensek, jelszavak és tömeg, tömeg, tömeg. A bodegáknál olcsó levest és virslit gyűrnek magukba a vékonypénzűek, s gyorsan cserélődnek a söröskriglik is.
A hatnapos útból három és felet töltünk Berlinben, s amennyire ez idő alatt lehet, kezdjük megismerni a várost. Az estéket – hol másutt? – diszkóban verjük el, ami azonban korántsem megy olyan egyszerűen. Étkezdénk estére táncos szórakozóhellyé alakul át, ahová csak ellenőrzés mellett lehet bejutni. Sorba állítanak, megszámlálnak bennünket, összeszedik a pénzt, s csak ezután nyerünk bebocsátást a vágyak szentélyébe.
És eljön a búcsú, egy barátsági est formájában. Másik, még hatalmasabb étterembe megyünk. Terített asztalok, köszöntő beszédek. Középen hosszú asztalnál ülnek a vendéglátók és a vendégek vezetői. Jó hangulatban poharazgatnak, amitől még jobb hangulatuk kerekedik.
Felharsan a zene, megtelik a táncparkett.
S aztán megint ugyanaz a vonat. Este nyolckor indulunk, most úti csomagokat kapunk.
Másnap délben, miközben a vonat már a Duna ezüst csíkja mellett robog, a javíthatatlan csoportvezető felfedezi, hogy a sörösüveg az ablakon bizonyos szögben kilógatva olyan búgó hangot ad, mint egy hajókürt.
Dudálva lépjük át a magyar határt.
(Hajdú-bihari Napló, 1981)