Etűdök bőgőre és dobra (Charlie Haden, Paul Motian)
(A Haden-Motian tengely)
„Amikor az ütőhangszerekre gondolok, Paul Motianre gondolok. Senki nem játszik úgy a dobokon és az ütőhangszereken, mint ő. Az eredeti Bill Evans Trio tagjaként új irányt szabott a dobolásnak. Megtiszteltetés, hogy vele játszhatom ezen az albumon.” (Charlie Haden)
„... a szavak nem képesek leírni azokat az érzéseket és érzelmeket, amelyeket Charlie Haden játéka vált ki az emberből. Haden fontos láncszem a bőgősök »családjában«. Sokban gazdagította a jazz-zenét, minden idők legnagyobb bőgősei között van a helye. Alábecsülnénk a jelentőségét, ha azt mondanánk, hogy fogékony, beleérző zenész. Ő természetes, eredeti és csodálatosan játszó muzsikus, ez a zene a szívéből jön. Köszönöm, testvérem.” (Paul Motian)
Két idézet, egy évszám: 1976. Jeles időszak Charlie Haden életében, ekkor alakul meg az Ornette Coleman örökségét ápoló Old and New Dreams kvartett, és ekkor készíti mesteri duófelvételeinek sorát, amelyek a Closeness és a Golden Number című lemezeken jelennek meg. Ha a Closeness borítóján olvasható idézetekről lehántjuk a partnert kötelességszerűen felsőfokban méltató jelzőket, rátapinthatunk a két muzsikus kapcsolatának alapjára. A kölcsönös rokonszenvnek zenei és szellemi gyökerei vannak: mindketten nyitott, állandóan kísérletező, a jazz új irányait kereső alkatók, akiknek szerepe – zeneszerzőként és zenekarvezetőként is – túllép hangszereik hagyományos lehetőségén. Mindketten az utóbbi évtized legsűrűbben foglalkoztatott jazzmuzsikusai közé tartoznak, nevük különféle összeállításokban évente lemezek tucatjain tűnik fel. Először 1959-ben találkoztak, amikor Haden Ornette Coleman együttesében, Motian pedig Bill Evans klasszikus triójában játszott. Az ismeretség aztán a hatvanas évek végén Keith Jarrett emlékezetes triójában, majd kvartettjében barátsággá érett. A két muzsikus útja azóta visszatérő rendszerességgel metszi egymást, gyakran közreműködnek egymás lemezein, és előszeretettel tűzik műsorra a másik szerzeményeit.
Ennek a szoros kapcsolatnak a szülötte az 1987-ben rögzített Etudes című album, amely a Geri Allennel trióvá bővült formáció európai turnéját követően készült. Az akkor harmincéves fekete zongoristanő és a két idősebb muzsikus együttműködése a nyolcvanas évek jazzmuzsikájának örömteli fejezete, amit több kitűnő lemez (Segments, In the Year of the Dragon, és különösen a Live at the Village Vanguard) dokumentál. A sorban az első és a friss találkozás inspiratív jegyeit hordozó album az Etudes volt. Szerkezetét még a bakelitlemez adta keretek szabták meg: mindkét oldalt, afféle kódaként, Motian címadó, megkapóan szép darabja zárja. A mintaszerűen megkomponált lemezt Ornette Coleman fájdalmas Lonely Womanje nyitja, amelyet Allen Eric Dolphyra emlékező szögletes Dolphy's Dance-a, Hadennek a hatvanas-hetvenes évek latin-ameri kai függetlenségi mozgalmaival rokonszenvező Sandinoja és Motian zaklatottan szabálytalan Fiascoja követ. A másik oldal Haden lendületesen bopos Blues in Motion című darabjával kezdődik, amely után éles kontrasztként Haden balladisztikus Silence-e hangzik fel. A záró Etude 11-t megelőzően a modern jazz érdemtelenül elfelejtetett zongoristája, Herbie Nichols előtt tisztelegnek a muzsikusok a Shuffle Montgomery című, lendületes darabjának előadásával.
Az Etudes három zenész ihletett együttműködésének lenyomata, mégis elsősorban a kitűnő formában lévő Geri Allen teljesítménye révén érdemel figyelmet. A sokoldalúan képzett zongorista játéka magában foglalja az egész jazztörténetet; egyszerre hagyományőrző és modern, ha kell, a funkcionális harmóniarend szerint, ha kell, attól elvonatkoztatva, szabadon szövi szólamait, dinamikája árnyalt, rögtönzései a képzelőerő manifesztációi. Igaz ebben olyan partnerek állnak rendelkezésére, mint Haden és Motian, akik a találkozás felvillanyozó hatása alatt rendkívül összeszedetten, lendületesen és aktívan játszanak.
Két évvel az Etudes felvételei után a montreali jazzfesztivál egyedülálló elismerésben részesítette Hadent: nyolc, egymást követő estét az ő művészetének szenteltek a rendezők. Érdemes felsorolni a bőgős partnereit, hiszen a választás jelenlétének irányait tükrözi: Joe Henderson és Al Foster, Geri Allen és Paul Motian, Don Cherry és Ed Blackvvell, Gonzalo Rubalcaba és Paul Motian, Pat Metheny és Jack Dejohnette, EgbertoGismonti, Paul Bley és Paul Motian, a Liberation Music Orchestra. A koncertekről a kanadai rádió felvételt készített, amelyek többsége nyolc év után lemezen is megjelenik.
A Geri Allennel és Paul Motiannal alkotott triója 1989. július 1-jén lépett színpadra, repertoárján a korábbi stúdióalbumokról ismert darabok szerepeltek (a címében most már egyértelműen a dobosra utaló Blues in Motian, a Fiasco, a Dolphy's Dance például az Etudes-ről). Egyfajta repríz részese tehát a hallgató, amit a koncert oldott légköre a spontaneitás varázsával ruházhatna fel. Mégsem ez történik: az Etudes feszes szerkezetű darabjai az élő változatban fellazulnak, terjengőssé válnak, a korábbi CD sziporkázó ötletei közhelyes formulákká színtelenednek, a játék a main stream biztonságos medrei közé terelődik. A muzsikusok (érthetően különösen Haden) az élő előadás természetéből következően nagyobb szólisztikus lehetőségekhez jutnak; van olyan darab, amelyik a téma bemutatása és lezárása között rögtönzések sorozatából áll. Allen a Fiascoban ugyan virtuóz kirándulást tesz a free vizeire, de szerepe korántsem olyan meghatározó, mint a korábbi lemezen. Az ünnepelt Haden terjedelmes szólóival csaknem minden számban kötelességszerűen kerül a középpontba, ám rögtönzései híján vannak annak az invenciózusságnak, ami játékát az ötvenes-hatvanas években jellemezte. Kíséret közben is gyakran beéri a hagyományos ingabasszus-menetekkel, az Ornette Coleman együttesében alkalmazott formabontó eszközeivel (függetlenedés a harmóniától, önálló ellenszólamok) ritkán él. Ez a montreali szalag három profi muzsikus rutinos, biztonsági játékát rögzítette; gyűjtőknek ajánlott.
A koncert után két nappal Haden másik trióval lépett ugyanarra a színpadra. A dobok mögött változatlanul Paul Motian ült, de a zongoránál a kubai Gonzalo Rubalcaba foglalta el Allen helyét. A bőgős először 1986-ban Kubában találkozott és játszott a kitűnő muzsikussal, a folytatásra azonban az embargó miatt nem az Egyesült Államokban, hanem Kanadában, 1989-ben kerülhetett sor. A trió egy évvel később szenzációt keltően mutatkozott be a montreux-i jazzfesztiválon (Discovery: Live in Montreux), majd Motian helyén Jack Dejohnette-tel készített egy nagyszerű lemezt (The Blessing).
Rubalcaba az újabb kubai muzsikusnemzedék ama tagja, akik hatással voltak az amerikai jazzre; nem véletlen, hogy 1990 óta a Blue Note kiadó jelenteti meg mezeit. Játékát a honfitársainál megismert latinos tűz hatja át, virtuóz technikája azonban amazokétól eltérően könnyed billentéssel párosul, ami sokféle kapcsolódási lehetőséget kínál számára. A trió Montrealban Gary Peacock, Haden, Ornette Coleman és Miles Davis szerzeményeit játszotta, azaz tisztán kortárs műsorral jelentkezett. Hadentől nemes gesztus volt a bőgős kolléga, Peacock kompozícióját műsorkezdésül választani. A Vignette lassan kibontakozó impresszionista témája Rubalcaba előadásában romantikus felhangokkal párosul, ami Keith Jarrett játékát és az ECM-hangzást idézi. A bőgős saját szerzeményei a spanyol polgárháború és a dél-amerikai függetlenségi mozgalmak latinos zenei világába vezetnek, s ez Rubalcabától sem áll távol. A politikai üzenet legegyértelműbben a La Pasionara előadását hatja át, amelyben Rubalcaba erőteljes billentéssel fokozza a darab érzelmi töltését. A Bay City lendületes, bopos jazztéma, az Etudes-ön hallott Silence pedig a zongorista személyes vallomásaként szólal meg. A The Blessing, Ornette Coleman 1958-as témája modern main stream-felfogásban hangzik el. Davis Solarja ugyanebbe a vonalba illeszkedik, a kitűnő szólókkal megtűzdelt darab lendületes előadása a közönség ovációját váltja ki. Rubalcaba bemutatkozása fényes sikerrel járt, játékának ötletgazdagsága, hangszeres képességei lenyűgözték a hallgatóságot. Haden rögtönzései is nagyobb elevenséget mutatnak, Paul Motian pedig a rá jellemző diszkrét kreativitással veszi ki részét a játékból.
Szemlénk súlypontja a Haden-Motian tengely első tagjáról most az eddig csak érintőlegesen taglalt másodikra helyeződik át. A japán származású, Amerikában élő, ötvenes éveiben járó, de Magyarországon alig ismert, korábban „Poo” néven játszó Masabumi Kikuchi zongorista, Gary Peacock bőgős és Paul Motian dobos kapcsolata 1990-ben kezdődött. Kikuchi és Peacock együtt zenélt egy New York-i klubban, ennek nyomán alakították meg Motian bevonásával a Tethered Moon elnevezésű triót, amely 1990 márciusában rögzítette First Meetmg című első lemezét, amit a Tethered Moon és a Triangle követett. A First Meeting az artisztikus borítóiról és műsorválasztékáról ismertté vált német Winter and Winter cég kiadásában 1997-ben az európai hallgatók számán is hozzáférhetővé vált.
A trió a free jazz alapeszméjéhez nyúlt vissza, zenéjénele középpontjában a szabadság elvének minél teljesebb étvényesítését, a muzsikusok közötti spontán kommunikációt, illetve a kötetlen rögtönzés és a stukturált játék ellentétében rejlő lehetőségek kiaknázását állította. Nem véletlen, hogy három „kompizíciót” is közösen jegyeznek. A nyitó, Tethered Moon című szám (szerző Kikuchi) a zongora tétova, keresgélő hangjaiból bontakozik ki. Belépése után a bőgő hamarosan ritmikus ostinato figurára talál, efölött bontakozik ki Kikuchi jobbkezes, mind a tizenkét hangot felhasználó, meditatív, motivikus improvizációja. A 19 perces tour de force a bevezető, amorf téma visszatérésével zárul. Ezután Thelonious Monk Misteriosoja következik tizenkét percben. A téma ez esetben is csak kiindulópontul szolgál, amelyet követően az intonációjában visszafogott, meg-meglóduló játék olykor egymásnak ellentmondó irányokat (pl. stilizált swing, atonális, majd bluesjáték) vesz: laza, szabad asszociációsorok bontakoznak ki a zongora, a bőgő és a dob kölcsönhatásából. A harmadik darab két részből áll: az első szabad improvizációból táplálkozó feszültsége a másodikban Cole Potter So in Love című standardjában nyer feloldást. A negyedik kompozíció felépítése ugyancsak rendhagyó: a First Meeting című első rész közös rögtönzés Peacock lendületes ingabasszusával, a zongora jobbkezes, lineáris kompozíciójával; a második rész (Miles Davis Solarja) a bőgőszólóra épül, az Open Trio című harmadik (ismét közös rögtönzés) a dob önálló szólamával kezdődik, és a másik két hangszer csatlakozásával tempós improvizációvá teljesedik ki (be). A záró P. S. (Peacock darabja) szemlélődő karakterével a nyitó darabra utal vissza, és mintegy keretbe foglalja a lemezt. A zongora klasszikus veretű hangzataihoz jó idő múlva csatlakozik a bőgő és a dob, s a balladisztikus hangvételű játék utolsó, emelkedő hangjai kérdőjelet formázva halnak el a keletkezett csendben.
A Tethered Moon különös szín napjaink jazzmuzsikájában. A szabad rögtönzés, mint vezérelv alkalmazása kockázatos vállalkozás, mert rendkívüli beleérző készséget, összpontosítást és alkotókészséget feltételez a partnerektől. A trióban ez mindenekelőtt Kikuchi és Peacock kettősében nyílvánul meg, Motian passzív szerepre kárhoztatja magát. A spontaneitás kizárja a bevett minták alkalmazását, váratlan és kiszámíthatatlan megoldások esélyével kecsegtet. Ez az, amiben a koncepciójában rokonszenves lemez alatta marad a lehetőségeknek. A hatvan percnyi időtartam nem töltődik meg hatvan percnyi, sűrű zenével, akadnak üresjáratok, tapogatózások, amelyek próbára teszik a hallgató türelmét. Kikuchi tisztában van a feszültségkeltés és -oldás természetével, játékával képes drámai íveket megrajzolni, zenei felfogása azonban alapvetően absztrakt, és olykor a kiszámítottság benyomását kelti. A Tethered Moon mindazonáltal érdemleges kezdeményezés volt, amely elsősorban a jazz elvont szférái iránt érdeklődők figyelmére tarthat számot.
Ha van kortárs jazzmuzsikus, aki megalkuvásmentes következetességgel építi saját világát, Paul Motian az. Zenei horizontján vannak álló csillagok (Monk, Evans), állandó formációk (Bill Frisell, Joe Lovano), de még ezekben a körökben gondolkodva is mindig képes a nóvumra. Az Electric Bebop Band abba a vonulatba illeszkedik, amelyik meglepő fordulatként, a bop és a main stream előadását célozta meg - természetesen mai értelmezésben. (A zenekar első változatában még Joshua Redman kezelte a szaxofont; Paul Motian and the Electric Bebop Band, 1992.) Az elnevezés, a két elektromos gitár és a szaxofon használata Ornette Coleman Prime Time együttesét idézően szabálytalan megközelítést sejtet, ám az eredmény meglepetésre csavarok nélküli, szabályos bebop-zene. Az 1997-ben rögzített újabb CD számainak viszonylag rövid, 3-5 perces időtartama arra utal, hogy a hangsúly nem az improvizációkon, hanem a témák megszólaltatásán és az együttes játékon van. A szerzők között a bop klasszikusai (az elmaradhatatlan Monk három számmal is, illetve Powell, Parker, Davis) épp úgy megtalálhatók, mint a gitáros Rosenwinkel és Motian maga. A zenekarvezető-hangszerelő alaposan kihasználja a négy szólóhangszer adta kombinációs lehetőségeket: vannak itt unisono témák, egymást szimmetrikusan követő vagy keresztező szólók, négyelések, kiállások, ahogyan a nagykönyvben meg van írva. Az előadás jellegzetes és izgalmas vonulatát polifonikus szerkesztés, az egymásba fonódó szálakból szerveződő többszólamúság adja. Ennek a lemeznek a fő értéke a zenekari összhatásban, s nem az egyéni teljesítményekben rejlik, ezért találjuk a közreműködők között kevésbé ismert, személyiségükben még nem azonosítható muzsikusok neveit. A szellemesen hagszerelt és gördülékenyen kivitelezett CD rokonszenves tisztelgés a modem jazz nyitó korszaka előtt, de több is annál: élő, lüktető, hallgatásra csábító mai zene.
Charlie Haden/Faul Motian, featunng Geri Allen: Etudes (Soul Note)
Geri Allen - zongora; Charlie Haden - bőgő; Paul Motian - dob
Charlie Haden: The Montreal Tapes (Verve)
Geri Allen - zongora; Charlie Haden - bőgő; Paul Motian - dob
Charlie Haden: The Montreal Tapes (Verve)
Gonzalo Rubalcaba - zongora; Charlie Haden - bőgő; Paul Motian - dob
Tethered Moon: First Meeting (Winter and Winter)
Masabumi Kikuchi - zongora; Gary Peacock - bőgő; Paul Motian - dob
The Paul Motian Electric Bebop Band (Winter and Winter) Kurt Rosenwinkel, Brad Schoeppach - gitár; Chris Potter, Chris Cheek - tenorszaxofon; Steve Swallow - basszusgitár; Paul Motian - dob
(Gramofon, 1998/7)