Félig mese, félig zene
(Brahms) Ötvenhét éves korában, mint aki eleget tett küldetésének, Johannes Brahms vissza akart vonulni a komponálástól. A következő évben azonban találkozott egy kiváló képességű klarinétossal, s ez a kapcsolat újabb művek írására inspirálta a zeneszerzőt. Így született meg három évvel halála előtt (1894-ben) két szonátája klarinétra és zongorára: az f-moll és az Esz-dúr. Ezeket szólaltatja meg a Hungaroton 1988-ban elsőként megjelent komolyzenei lemezén két kitűnő magyar előadóművész, Kovács Béla és Rados Ferenc.
A moll hangnemben fogant kompozíciók általában véve nyugtalanabbak, felkavaróbbak, mint a dúr hangneműek. Brahms e két műve – amelyek ugyanazon a nyáron keletkeztek – azonban fordítva mutatja a képletet; az f-moll a szilárdabb szerkezetű, míg az Esz-dúr inkább teret enged a hangszeres virtuozitásnak. Brahmsot nem annyira a klarinét technikai sajátosságai ösztönözték; inkább egyfajta vokális szempont vezette a komponálásban. Bensőséges, letisztult, megható zene ez a két szonáta; egy, az öregkor küszöbéről visszatekintőkomponista üzenete a két nagyszerű magyar muzsikus szép tolmácsolásában.
(Makám) Kardoskodtunk érte derekasan: hát most itt van a kezünkben a zenék „fölötti” zene, a stílusokat, műfaji határokat, előadási gyakorlatokat szintetizáló letét, a Makám együttes első nagylemeze. Közelítések a címe, s mint a fülszöveg írja, a csoport 1984-ben azzal a céllal alakult, hogy létrehozzon egy olyan új zenélési formát, amelyben ötvözi az európai zene, a különféle etnikumú folklór, a modern dzsessz és a kortárs zene bizonyos elemeit. Nehéz a helyzetük az ilyesfajta kísérleteknek, hiszen a fül óhatatlanul is azt keresi bennük, amit felismer: tehát szétválasztja, s nem szintetizálja az elemeket. Az érzékek ilyesfajta regisztráló hajlandóságát csak az altathatja el, ha az ismert elemekből valóban olyan ötvözet keletkezik, amely más minőséget képvisel.
A Makám zenéje nemzetközi trendbe illeszkedik, a szokásos néhány év késéssel „dörömbölve” a hazai zenei életben. Az biztos, hogy itthon teljesen új hangnak számít jelentkezésük. Zenéjük képlékeny határait jelzi, hogy két éve beneveztek a Magyar Rádió dzsesszversenyébe, a lemezen viszont már elenyésző az un. dzsesszes megoldások aránya, inkább a repetitív technika vált meghatározóvá (különösen a B oldalon). A kompozíciós elveket a szigorú szerkezetek hordják magukban, amelyek azonban az improvizációknak is teret engednek (ebben főleg Szőke Szabolcs jeleskedik gadulkán). A Makám hangzásának igazi jellegzetességét az egyéni módon megszólaltatott etnikai hangszerek adják, amelyek többségét a muzsikusok maguk készítették. A legfontosabb azonban az, hogy a Makám tagjai tudnak zenélni: meditatív, befelé mélyülő muzsikájuk járható, büszke híd a kompozíciós zene végletes csiszoltsága és a populáris zenék szabadelvűsége között.
(Kaláka) A versmegzenésítések érdemes bajnoka, a Kaláka együttes most ugyancsak nehéz fába vágta a fejszét: a zabolázhatatlan Francois Villon verseit társította zenével. A Kalákának kialakult zenei arcéle van, ugyanez mondható el költői vonatkozásban a francia mesterről – találkozásukban ebből következően valamelyik félnek engednie kellett. Nem nehéz kikövetkeztetni, hogy a Kaláka formálta a maga képére Villon poémáit. Az együttes valamennyi tagja rendkívül muzikális, minden zenei megnyilatkozásuk ötletes, szellemes és indokolt (utal a középkori francia zenében végzett tanulmányokra is); az összhatás egyetlen szépséghibája az, hogy kicsit egyformára csiszolja a verseket, a harmónia kellemességében oldja fel Villon költészetének szélsőséges, sötét, drámai tónusait. Nagyon jó hallgatni ezt a zenét, de ha az igazi Villonnal akarunk találkozni, mégiscsak a könyvespolcra kell előbb nyúlnunk.
(Ruttkai) Dátum nem jelzi, csak a mono felvételből lehet arra következtetni, hogy Ruttkai Éva nem tragikusan gyors véget ért pályájának utolsó szakaszában mondta hangszalagra Hófehérke és a hét törpe meséjét. Puritán a felvétel, az a lemez is; alig 34 perc. Talán akadt volna még negyedórányi hanganyag az archívumban, amely sokoldalúbb emléket állíthatott volna a színésznőnek. Ruttkai persze így is Ruttkai: hangjának melegsége olyan embert idéz, aki nagyon sokat tudott az életről. Hófehérkéről is, a törpékéről is.
(Padlás) A színházi szezon zajos eseménye az „ikermusical” bemutatása a Vígszínházban, illetve a Madách Színházban; no és a hozzájuk kapcsolódó plágiumügy. A kritikák egyértelműen a Vígszínház vállalkozását fogadták kegyeikbe, s döntésük helyességét igazolja a Hungaroton szavazata is, Presser-Dusán A padlás című játékának gyors megjelentetésével. Tartani lehet azonban attól, hogy a színházi sikert nem követi a hanglemezé, mert a zene kevésbé karakteres, nem éri el Presser korábbi munkáinak hatását. Ez nem azt jelenti, hogy nem jó zene (bár meglehetősen eklektikus); de a szövegkörnyezetből kiragadva, mint populáris dalok egymásutánja, az album kissé nehezen megközelíthető artisztikum marad a vásárlók többsége számára. Nemigen változtat ezen az a truvaille sem, hogy a dalokat Presser hangszerelte, és ő játszott az összes hangszeren is. Azt hiszem, az ilyesfajta félig mese, félig musical produkciók igazi médiája a videó lehetne. Lesz is, néhány év múlva – ha még emlékezni fogunk arra, hol is van ez A padlás.
(Hajdú-bihari Napló, 1988)