Chet Baker, a lírai hangú jazztrombitás

 

Ha létezik könyv, amelyik elriasztja olvasóját a jazztől, hát ez az. Nem a szándéka, hanem a tárgya miatt. Chet Baker mindent egyesített magában, ami taszíthatja azokat, akik a kül­sőd­leges jegyek (életmód, szokások, viselkedés) alapján alkotnak véleményt erről a zenéről.

E­gész életét a kábítószerek rabságában töltötte, többször ült börtönben, a halál, kiszolgáltatott függőként, 1989-ben 59 évesen érte (máig tisztázatlan, hogy kiugrott, vagy kiesett ho­tel­szobájából). Állandó lakás nélkül, szállodáról szállodára vándorolt, gondolat­világát az újabb fellépések és a stimuláló szerek beszerzése töltötték ki, családját elhanya­golta, környezetét ki­számíthatatlan cselekedeteivel – többször elhagyta hangszerét, gép­kocsiját –, szeszélyes indu­lati kitöréseivel állandó bizonytalanságban tartotta. Különös, hogy önsorsrontó magatartása ellenére mégis mindenki a kivételes képességű, kedves, bohém művésznek kijáró tisztelettel és szeretettel emlékezik alakjára.

James Dean-re hasonlító, jóvágású trombitásként, a West Coast stílus lírai képvi­se­lőjeként az ötvenes évek Amerikájában sztárként ünnepelték, de függősége, botrányos élete, kezelhetetlen természete és hosszú kihagyásai miatt a 60-as évekre szinte teljesen leírták, elfelejtették. Felső fogait egy utcai támadás során elvesztette, úgy tűnt, végleg befellegzett karrierjének. Hihetetlen akarattal mégis újra megtanult játszani hangszerén, újjászületése, vagy inkább pályájának a szerző szerint jelentősebb, második szakasza a 70-es években választott hazájához, Európához kapcsolódott. Hányattatásai ugyan ekkor sem értek véget, de a sok szenvedés igaz művészetté nemesedett játékában. Zenei képzettség híján ösztönös tehetségére hagyatkozott, és legjobb pillanataiban azon nagy művészek közé emelkedett, akik előadás közben teljesen azonosulnak a zenével, és az érzelmek sűrített kifejezésével képesek minden hangnak jelentőséget adni.

Jeroen de Valk holland újságíró feltárt adatokra és kortársak visszaemlékezéseire épülő könyve nem tudományos értekezés, hanem Chet Baker zűrzavaros életének letaglózó kró­nikája, ellentmondásos jellemének árnyalt rajza. A trombitás iránti csodálata és elfogultsága nem akadályozza meg a szerzőt abban, hogy kíméletlen őszinteséggel tárja fel Baker személyiségének legmélyebb bugyrait - miközben az esendő ember képmása mögött a csodás játékra képes művészét is megjeleníti. Néhol ugyan túlságosan elmerül a heroinnal folytatott küzdelem taglalásában, de értően vonja meg a trombitás művészetének mérlegét. Különösen hasznosan segíti az olvasó tájékozódását a harminc oldalas diszkográfia, amely Baker lemezeinek rövid elemzésekkel alátámasztott értékelését adja. A gördülékeny fordítás Bérczes Tibor munkája; vajh, sikerülne egyszer megtalálni az olyan szak- és szleng-szavak magyar megfelelőjét, mint az ambazsúr vagy a dzsánki (junkie).

(Silenos, 2010; 268 oldal)

(Gramofon, 2010/3)